看中国现代史，虽然写法不同，但字里行间都能读出一个规律：每次中国官民觉得世界都错了，只有自己对的时候，都是那个叫中国的时空灾难降临的前夜。大瘟疫再次验证了这个规律。达则武断颟顸，小聪明泛滥，穷则哭天枪地，满世界求同情。没有自省、自知、自律，一代一代人就反复在那个闭环中鬼打墙。

绕富士山一百六十公里拉力跑。需要体力，但更需要毅力，需要耐心。据说，有人问德川家康，春天来了，杜鹃不啼鸣怎么办？有才俊说，杀之不足惜，也有才俊说，引诱它叫。但德川说，耐心等它叫。有这种耐心的人和人群往往笑到最后；世界从来不属于那些心急吃热豆腐的才俊。

徒步的骑手

后院的柿树结果了，玫瑰花正在盛开…得克萨斯的艳阳下，万物欣欣向荣。世界是美好的，如果不看媒体的话。钦佩S. Pinker的观察：媒体呈现甚至追求”a nonrandom sample of the worst things that happen everyday”， 人们从媒体中得到的是一个扭曲的世界。我们能用五官感知的生活世界是唯一真实的世界。

徒步的骑手

中国人口出生率断崖式下跌，因为是强制实施的武断政策造成的代际断裂，跟发达国家自然形成的出生率缓坡式下降没有可比性。Nassim Taleb是位数学家，精通概率论，而且知道怎么用来观察世界、挣大钱。他写的《黑天鹅》被认为是二战后影响最大的著作之一。他曾说过一个经常被人们忽略的常识：

越是透明自由的社会，看起来问题越多；越是不透明、控制死板的社会，人们越觉得秩序井然。诺贝尔经济学奖得主Gunnar Myrdal也讲过类似的话：学术研究越越充分、越透明的社会，披露的问题越多，但就此得出结论，说学术不自由、研究不充分的社会问题少，是一种蠢人逻辑。

Taleb和Myrdal的说法放到当下，时刻提醒人们怎么阅读文章、书刊和网文，如果头脑中没有那根弦，读书越多，认知越混乱。总体上讲，中文世界对世界的认知还缺少基本的现代国家理念——有例外，但不太多——很多人把武断当成魄力，把控制当成治理，甚至把欧美国家的激烈政策争论当成内乱和分裂。

他们意识不到，如果当初对强制计生和防疫政策等有像样的争论，平衡不同的专业意见和各方利益，有个逐渐退出机制，眼下这种貌似“突如其来”的危机或可避免，至少是能在很大程度上减轻。当然，那是梦想。地上的现实是，一场场气壮如牛的轰轰烈烈之后，留给下一代的是满地鸡毛。

老人回顾母亲的教诲：20来岁时，你要放开去尝试；30来岁时，得搞清楚自己这辈子要干什么；40来岁时要拼命挣钱；50来岁就别再拼了。老人说，20来岁时很在乎别人怎么看你，40来岁就不太在乎了，到了60多岁，他明白了根本没人在乎你。

Advice From a BIllionaire's Mother